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EL ROCK Y SU DOBLE 


yamoslida que el rock se acerca hacia su 50 cumpleaños, se perciben 
posuebos brotes que se esfuerzan por asentar su razón de ser sobre la 
hinaw «Je Eradiciones que exceden temporalmente su propio origen, que 
¿punta hacia una cierta desazón del movimiento, pues éste por sí mis- 
mo, «le manera autónoma, balancea peligrosamente a todo el fenómeno 
nabo un vacio de sentido cultural. 

Ei vb mes de Octubre del 97 la revista Ruta 66 publicaba un artículo 
¿ue nlrecta una serie de referentes que emparentaban al rock hasta con 
inantestaciones propias del siglo XIIL. Fuck, la novela de Laurent Chalu- 
mean (1d. Alfaguara), recrea una historia del rock que se reconoce en 
law provlicas que a partir de 1800 se extienden por el sur de los Estados 
Lido, cuando los predicadores errantes propician con la llegada a 
vada pueblo ceremonias colectivas de arrepentimiento histérico. El libro 
Must role carmún (Ed. Anagrama) de Greil Marcus, por ejemplo, relaciona 
vl Punk con Dada y con una tradición que nos sumerge en los oscuros 
an enis que dan a luz a ciertas herejías medievales. 

Dentro de esta tendencia que entiende al impulso que da origen al 
rock vomo un fenómeno inscrito dentro de un movimiento crítico con el 
hlexue ideológico de la cultura occidental, convendría recuperar a algu- 
Ima aritores románticos, a personajes inspiradores directos de las reaccio- 
mes de las vanguardias históricas del arte moderno, como Lautréamont 
v Altred Jarry y su Patafísica, auténticos punks de la época (¿es Johnny 
Kotten otra cosa sino el punto del escenario donde colisionan el Ricardo 
lt ade Lawrence Olivier y el rey Ubu?!), y (con todas las reservas del 
mundo) a personajes concretos de las propias vanguardias. 

En este sentido recuperamos la figura de Antonin Artaud, artista 
perteneciente al espectro vago que define difusamente el campo de un 
presunto malditismo francés, unido durante unos años al movimiento 
a1rrealista pero demasiado heterodoxo para encajar en él, padre del Teatro 
de la Crueldad, cuya figura aparece como uno de los hitos que pone en 
eris1s la tradición teatral de occidente. Sus textos programáticos, tejidos 
von la urgencia febril de una pluma apasionada durante la década de 
los, 30, ya ven aparecer la condición de un espíritu bajo el cual se mues- 
Iran afinidades sospechosas con aquello que 20 años después iba a reve- 
Larse explosivamente como rock 'n' roll. 


X 


2 Luis Ángel Abad 
El rock, la peste y la fuente que no sacia. 


*;¡Es la hora del rock 'n' roll !!”. De la parte trasera de una furgoneta 
saltan, armados, cinco ex-presidentes de los Estados Unidos de América, 
elegantemente enfundados en chaqués, preparados para el asalto a un 
banco. Ronald Reagan dirige la acción vertiginosa. Los otros presidentes 
encañonan al personal del banco mientras Nixon se permite bromas de 
dudoso gusto, y se consuma el delito ante nuestros ojos. 

La escena pertenece a la película Point of breakdown?. En ella, tras la 
apelación al rock 'n' roll se sigue la extrema inversión del orden social. 
La figura del propio presidente de la nación, materialización última del 
fundamento de este orden, se erige bajo la forma de una mascarada gro- 
tesca en elemento agente del delito. Este ejemplo es un testimonio de có- 
mo se ha venido entendiendo socialmente que el espíritu del rock ponía 
radicalmente en crisis este orden, cómo ha existido una identificación 
íntima entre rock y profundo desorden social, pero ésta era precisamente 
la pretensión de Artaud con respecto a su teatro al recurrir a la metáfora 
de la peste. 

Artaud parte de ciertas reservas frente al sentido que el discurso mé- 
dico otorga a la enfermedad. Ciertos indicios, como la identificación en- 
tre la enfermedad de la peste y la naturaleza del cerdo, o la evidencia de 
que la enfermedad afecta únicamente a los órganos regidos por la vo- 
luntad (el cerebro y los pulmones), a veces sin dañarlos, llevan a Artaud 
a plantearse la duda de si la existencia de la peste responde a una cons- 
trucción de tipo ideológico, una “entidad psíquica”? que la sociedad qui- 
zás necesita cíclicamente para promover un ejercicio de catarsis mediante 
la que purga ciertas deficiencias, se desatan fuerzas primitivas latentes 
y significados arquetípicos y, en definitiva, el equilibrio inestable del 
orden social se derrumba para regenerarse posteriormente renovado. 
Así “las grandes pestes, con o sin virus, duran cinco meses, y luego pier- 
den su virulencia”, y “ese embajador turco que pasó por el Languedoc a 
fines de 1720 pudo trazar una línea imaginaria que pasaba por Avignon 
y Tolouse, y unía Niza y Burdeos, y que señalaba los límites del desarrollo 
geográfico del flagelo. Y los acontecimientos le dieron la razón”, 

Dejando de un lado las paranoias médicas de Artaud, que no son 
gratuitas ni constituyen una broma intrascendente, como más tarde 
pondrán de manifiesto las investigaciones de Michel Foucoult, hay que 
resaltar la idea de esa extrema inestabilidad, se puede decir contra- 
natura, que funda el orden social, y el empuje sostenido de las fuerzas 
primarias por retomar las correas de la vida y la existencia, Así podemos 
identificar el origen del rock 'n' roll en la década de los 50 dentro de las 
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funciones de restitución de estas fuerzas que Artaud otorgaba al leatro 

Ahora el rock recoge de las fans sus “gestos y los lleva hasta el paruris 

mo”* cuando Elvis sacude sus caderas. Se “perturba el reposo de lo, 

sentidos, libera el inconsciente reprimido, incita a una especie de revolu 

ción virtual”?, Iggy Pop retuerce su cuerpo espasmódico recuperando 
la violencia de bailes olvidados, recreando “ese desbordamiento du vi 

cios, ese exorcismo total del alma””. Jim Morrison, “el hijo hasta entonces 
sumiso y virtuoso mata a su padre”*, y en general todo queda atectado 
por el influjo de un “delirio contagioso””. En última instancia ya “ms 
hay ejercito, ni policía, ni gobiernos municipales”, y hasta los pprus 

dentes del gobierno se dedican a atracar los bancos. 

Pero si hemos elegido la escena del atraco de los presidentes para 
explicar la relación del rock con el teatro de Artaud y su asociación « lo 
idea de la peste, noes sólo por la oportuna capacidad de su contundencia 
estética y su sentido ejemplar. El guion de la película, con todas las re 
servas a su vena comercial, bebe directamente de los planteamientos de 
Nietzsche, como el texto de Artaud, y es en el umbral de su metafisica 
donde encontramos el sentido último que los alienta. La peste, o cl lea 
tro de Artaud, o el rock, sólo intervienen como catalizadores para resto 
blecer de alguna manera el universo caótico y peligroso de lo dionistaco 
a partir del cual el individuo recobra la capacidad de sentir hondamente 
su existencia, que cotidianamente se encuentra aletargada por el contorl 
y la monotonía de una vida diaria regida por las leyes de lo apolineo 
Éste es el reproche principal del protagonista interpretado por Patrick 
Swayze hacia la sociedad, que le mantiene peligrosamente sobre su 
tabla de surf o le incita al paracaidismo. De la misma manera Nietzsche 
reprochaba ya a Eurípides su “mediocridad burguesa””', y se refiere a 
un estado de “jovialidad griega” o “jovialidad alejandrina”!? para expli 
car el carácter decadente de la sociedad de su tiempo. Frente a esta si 
tuación Artaud propone recuperar el concepto de Crueldad entendida 
como rigor, aplicación y decisión implacable, determinación irreversible, 
absoluta. “El esfuerzo es una crueldad, la existencia por el esfuerzo 4s 
una crueldad”””. El ser en sí es crueldad pues “todo cuanto actúa (sobre 
el ser) es una crueldad”. Se establece una relación íntima a tres bandas 
entre las ideas crueldad (“como pude decir”), vida (“o como pude decir”), 
necesidad. El concepto de crueldad no es más que un sinónimo del senti 
miento trágico de la vida que alienta los escritos de Nietzsche, y que llevará 
al personaje de Patrick Swayze a encontrarse con la muerte para alcanzar 
su libertad. Más bien todo lo contrario: el verdadero fracaso de Bodhy 
se hubiese seguido de su integración social. Si el espectador hubiwse 
encontrado a Bodhy diez años después convertido en un abogado de 
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exito se sentiría recorrido por una sensación de fraude y de fracasa, 
mientras que al final de la película la muerte de Bodhy cabalgando la 
ola definitiva, reencontrándose con el “Uno Primordial” nietzscheano, 
consiguiendo el oro espiritualizado del teatro alquímico de Artaud, 
supone su mayor triunfo, dota definitivamente a las connotaciones 
mesiánicas del personaje de un sentido triunfal y mítico, y Keanu 
Reeves, el policía, el guardián del orden (apolineo), iniciado por Bhody 
en el universo de lo dionisíaco y subyugado por él, así lo admite, 

Es muy difícil explicar en unas pocas líneas el sentido nietzscheano 
de los textos de Artaud y del rock que aquí apuntamos, sobre todo por- 
que el pensamiento de Nietzsche se propone como oposición a un sis- 
tema cuya formación habría que reconstruir aquí (que, no lo olvidemos 
nunca, da sentido a la figura del policía Keanu Reeves, a su necesidad), 
y porque además esta propuesta apunta directamente hacia la recu- 
peración de la experiencia mística, que a partir de Wittgenstein es por 
definición ajena al lenguaje y a la lógica. Por eso es más interesante que 
la recurrencia al ejemplo de Bodhy haya propiciado un entendimiento 
intuitivo y vivenciable de lo dicho. 


Quizás la idea más destacable de la teoría estética de Nietzsche con 
respecto al rock, por encima de sus razonamientos sobre el ruido, sea el 
paralelismo que se puede establecer entre el público de un concierto y 
sus ideas sobre el coro trágico. 

La diferencia de relación entre artista y público que se establece en 
un concierto de rock con respecto a manifestaciones artísticas anteriores 
supone la expresión definitiva del salto del rock por la que acoge el 
impulso dionisíaco latente en la sociedad de su tiempo. La teoría de 
Schlegel que adivinaba en el coro el “espectador perfecto e ideal”!!, que 
deja que el mundo de la escena actúe, no de manera estética, sino de 
manera corpórea y empírica, obtiene su respuesta en la tórrida relación 
del artista de rock con su público, que recoge sus evoluciones en escena 
con el chillido de la masa histérica. 

Luego, la especificidad del rock como genuino espectáculo de masas 
se nutre de las inercias de ésta para engrasar la maquinaria de este “co- 
ro de transformados””*. Las reacciones espontáneas del público ante el 
espíritu salvaje del rock se ritualizan, y saltan mecánicamente como un 
resorte cuando el concierto se pone en marcha, El individuo queda neu- 
tralizado en un entorno saturado de decibelios, y rodeado de miles de 
personas que se apoyan mutuamente para exaltar los gestos de su ale- 
gría hasta el fanatismo. En esos momentos, dice Nietzsche, “nosotros 
mismos somos realmente, por breves instantes, el ser primordial, y 
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bmos su indómita ansia y su indómito placer de existir; la lucho, el 
tormento, la aniquilación de las apariencias parécennos ahora necesarion, 
Hara la sobreabundancia de las formas innumerables de la existencia 
ue se apremian y se empujan a vivir, dada la desbordante fecundidad 
«lu la voluntad del mundo; somos traspasados por la rabiosa espina de 
usos tormentos en el mismo instante en que, por así decirlo, nos heno» 
unificado con el inmenso placer primordial por la existencia y en que 
presentimos, en un éxtasis dionisíaco, la indestructibilidad y etermdad 
de ese placer [...] somos los hombres que viven felices, no como Indivs 

duos, sino como lo único viviente”**. Nietzsche está describiendo la lucha 
que se desencadena en las primeras filas del concierto, en el puyo 
multitudinario, mientras recibes y das codazos, empapado en sudor, 
dejándote arrastrar por los ritmos espontáneos de esa marea humana, 
que se convierte ante tus ojos en un puzzle imposible variando mil ve 

ces el caos del cuerpo disgregado. Así, la masa del concierto ejerce un 
papel de muro, tal y como Nietzsche encomendaba al coro a partir de 
las reflexiones de Schiller, a partir del cual el individuo puede desvin 

Cularse de las reglas apolíneas que rigen su vida cotidiana, y recuperar 
una identidad gozosa y brutalmente física, una conciliación catártica 
con la carne y sus impulsos. 


El espectáculo artaudiano. 


Habrá que “rehabilitar instrumentos antiguos y olvidados, y crear 
otros nuevos”, “aparatos basados en combinaciones metálicas especiales, 
o aleaciones nuevas” para la creación de "vibraciones sonoras absoluta 
mente nuevas”, que se invertirán en la creación de “sonidos o ruidos 
insoportables, lancinantes””, Se dispondrá de “medios físicos que prodw 
cirán luz, truenos o viento, y cuyas repercusiones sacudirán al espec 
tador”*%, Por un momento nos parece que Artaud esté demandando 
explícitamente la guitarra eléctrica, o que en un instante de arrebato 
haya tenido una visión deslumbrante bajo miles de watios de luz y de 
sonido, en medio de explosiones surcadas de láseres en algún concierto 
de Kiss. No obstante Artaud reclama la necesidad de un “espectáculo 
de masas: busca en la agitación de masas tremendas, convulsionadas y 
lanzadas unas contra otras”**, un espectáculo “dirigido al organismo 
entero”, un “espectáculo total” o “espectáculo integral” en el que es po- 
sible la “comunicación directa entre el espectador y el espectáculo”, en 
el sentido que Nietzsche atribuía al coro trágico. 

En el punto donde Artaud reclama explícitamente la necesidad de 
proponer su teatro como un espectáculo de masas comienza a plantear 
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ma paradoja. Los anhelos de Artaud van en una dirección diametral- 
mente opuesta a la naturaleza elitista que el modelo cultural del arte 
moderno ha terminado desarrollando contemporáneamente, pero la 
Iijura de Artaud pasa a engrosar indudablemente su cuerpo teórico: se 
convierte en un elemento legitimador cuando menos periférico de ese 
imeurso (fundamental, al menos, en la aparición de un cierto concepto 
ile vspacio, como veremos luego), pero ese discurso termina proponiendo 
uarte elitista, pervirtiendo una de las fuentes de las que bebe. Pero 
claro, Artaud ya había denunciado una situación en la que se pretende 
que la cultura “actúe por su exaltación y por su fuerza; y el ideal euro- 
pen pretende que el espíritu adopte una actitud separada de la fuerza, 
puro que asista a su exaltación”?!, Una situación cuyo resultado es la su- 
venton de “obras maestras que la multitud no entiende”, “obras maestras 
|. inmóviles”, que provocan una “idolatría de la cultura”, “como si la 
vultura se diera por un lado y la vida por otro”? Estos comentarios vie- 
nena agudizar esta paradoja, y en la medida en que los fenómenos del 
muk satisfacen los textos programáticos del teatro de la Crueldad se 
proponen como una base para la revisión de la situación del objeto 
artistico en la sociedad industrial, de las relaciones tradicionales de los 
vistintos niveles culturales, que dan a luz una idea de cultura popular o 
2ulhura de masas. ¿Cuál es la referencia que se propone frente a este 
muodelo?, Interprétese con toda la ambigúedad que se quiera la apelación 
elocuente a una “cultura en acción”2, 

Artaud da forma concreta a esta necesidad proponiendo “una poesia 
alcanzada por una vuelta a los viejos Mitos primitivos”, la necesidad 
de “actualizar esos antiguos conflictos”, que entronca directamente con 
«l espiritu del nacimiento de la tragedia. Así, cuando creímos ver apare- 
cer de las necesidades instrumentales de la propuesta programática del 
teatro de la Crueldad la silueta perfilada de la fender stratocaster””, sólo 
ustaba dando comienzo un proceso que culmina cuando el trozo de ma- 
dera queda definitivamente dotado de una serie de connotaciones que 
lo acercan al sentido totémico de su simbolismo fálico, que acerca la 
figura del guitarrista de rock a la del chamán capaz de desatar las 
energías orgiásticas de lo demoníaco, cuando su incineración pública es 
capaz de proponerse como sacrificio extremo, consumida por el fuego 
ante los ojos extáticos de Hendrix y de un público atónito. 

Es entonces cuando la necesidad de instrumentación nueva reclamada 
por Artaud da un salto cualitativo con respecto a otras propuestas de 
este tipo, como las que llevan a los futuristas a la creación del intona- 
rumori, por ejemplo. 

Y de esta manera todas las manifestaciones del rock andan surcadas 
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por esta necesidad de actualización de los antiguos mitos. Las estrellas 
del pop alcanzan el status de ídolo. Las muertes prematuras son identifi- 
tadas de alguna manera con el sacrificio cristiano. Las relaciones entre 
idolo y masa se regulan más o menos espontáneamente dando piea tina 
liturgia concreta, etc. 

En definitiva podemos decir que el rock cumple con las necesidades 
que Artaud atribuye al espectáculo cuando llegamos al punto en que 
¡podemos escarbar en su identidad como hecho religioso. 


El riff y la experiencia de la Crueldad. 


Teniendo en cuenta que el concepto de espectáculo está contempora- 
neamente devaluado en sí mismo, y la experiencia trascendente de la 
Crueldad se nos antoja todavía muy lejana al universo de la música 
popular, quizás no tenemos suficiente con lo dicho hasta el momento 
Todavía hay que seguir rastreando en las palabras de Artaud. 

En su búsqueda de referentes antropológicos, Artaud se detiene en 
las tradiciones ancestrales de ciertos ritos asiáticos, cuya mecánica será 
aplicada al hacer de su teatro de la Crueldad. 

Artaud precisa “un teatro que induzca al trance, como inducen al 
trance las danzas de los derviches y de los aisaguas, y que apunte al or 
ganismo [...] con idénticos medios que las curas de música de ciertas 
tribus”2ó, Fascinado por el teatro balinés, asemeja su efecto al estado 
musical, que Nietzsche reconocía como el más elevado artísticamente, 
por sus capacidades metafísicas. También habla de “usar las entona- 
ciones”, quizás en referencia a los mantras budistas. “Hacer girar las 
ruedas de las oraciones” 7. Reencontrar el significado religioso, que en 
definitiva otorga al arte un papel fundamental, de sentido de vida, tal y 
como reclamaba Nietzsche. 

Estos ritos se basan en el uso controlado de esquemas repetidos que 
ponen en marcha la herramienta fundamental para la inducción al tran- 
ce: el control de la propia respiración. 

Con respecto a la relación entre la percepción temporal y el ritmo de 
la propia respiración Artaud dice que "es indudable que como la respira- 
ción acompaña al esfuerzo, la producción mecánica de la respiración 
engendrará en el organismo que trabaja una cualidad correspondiente 
de esfuerzo. El esfuerzo tendrá el color y el ritmo de la respiración 
artificialmente producida. El esfuerzo acompaña simpáticamente a la 
respiración”2, La ritualización de estas "repeticiones rítmicas de sílabas 
[...] precipitan mayor número de imágenes en el cerebro, produciendo 
un estado aproximadamente alucinatorio, e imponen a la sensibilidad y 
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al espíritu una especie de alteración orgánica”. Apoyado por el estudio 
de la cábala Artaud demanda “un séptimo estado más allá de la respira- 
ción; y que [...] une lo manifiesto a lo no manifiesto”? La interpretación 
de Artaud vuelve a ser específicamente nietzscheana. La unión de esa 
dualidad sugerida responde al horizonte metafísico de Nietzsche, en el 
que los términos lo manifiesto-lo no manifiesto corresponden respec- 
tivamente a lo apolíneo-lo dionisíaco, y ese séptimo estado al momento 
de encuentro con lo “Uno primordial”. 

Por tanto la experiencia del tiempo teatral (o del arte) ha de apoyarse 
en el control del ritmo respiratorio. Hay que decir que Artaud vuelve su 
mirada hacia culturas diferentes, pues occidente se le aparece devaluado 
y decadente, pero también en la tradición cristiana se pueden encontrar 
ceremonias similares. El rezo del rosario, la fuerza de su función como 
lazo social (“familia que reza unida permanece unida”), participa del 
mismo principio rítmico, y la tradición de la mística católica relata expe- 
riencias donde se alcanzan estados de la conciencia definidos como ex- 
lálicos. El principio es universal, inherente a la condición humana. 

Resulta cuando menos arriesgado pretender identificar al rock con 
la experiencia profunda de trascendencia religiosa. Un vistazo a lo que 
se entiende por la escucha cotidiana de una canción de rock se percibe 
como un acto frugal. Máxime cuando su medio natural, la radio, la des- 
plaza al terreno inocuo de la música de amueblamiento de Satie. No obstante 
vamos a intentar un análisis estructural que nos ponga sobre la pista de 
la capacidad del rock para provocar estos estados alterados de conciencia. 

Artaud demandaba para su música “sonidos, que utilizan la vibra- 
ción, la trepidación, la repetición [...] todo su efecto mediante el empleo 
de disonancias”%. La clave está en los factores que producen una inter- 
pretación del rock en términos eminentemente rítmicos, que conducen 
el problema hasta la experiencia de un “ritmo que te agarra”?!, definición 
del rock del propio Elvis que viene a ser una síntesis intuitiva del desa- 
rrollo de la teoría de Artaud. 

Encontramos la pista definitiva del carácter rítmico del rock, la per- 
cepción esencialmente rítmica de su origen por contraposición al carácter 
melódico de la música popular de la América blanca de los 50, en el 
momento en el que el estilo termina por instituir la figura del riff como 
fundamento básico de la composición. El riff funciona como un fraseo 
musical sencillo que obtiene su eficacia por repetición. 

La evolución posterior del rock apunta en un gran despliegue de di- 
recciones, pero una de ellas se ocupa casi exclusivamente de la eficacia 
del riff. A partir de los 70 la evolución de las posibilidades del riff ad- 
quiere su protagonismo definitivo en el campo de laboratorio del heavy 
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metal. En la evolución que va desde el metal primitivo, con una base de 
blues en AC/DC, hasta la obra de Pantera, por poner un ejemplo cárac- 
terístico de los 90, el riff se desnuda progresivamente de su carga meló 
dica, para aparecer como una estructura mandálica formalmente mucho 
más ascética. 

Cuando comentábamos las demandas de Artaud hacia las necesida- 
des instrumentales de su teatro de la crueldad recordábamos la exigencia 
de esfuerzos “que se invertirán en la creación de sonidos o ruidos insopor 
tables, lancinantes”. En la historia de la guitarra eléctrica hay una línea 
evolutiva promovida por una evidente inversión de esfuerzos en acen- 
tuar los elementos más ruidosos de sus capacidades sonoras. En este 
camino las casas de instrumentos y los guitarristas de rock se realimentan 
mutuamente hasta conseguir hacer de la técnica de la guitarra eléctrica 
un lenguaje específico. La relación entre Jim Marshall y Pete Townshend 
es paradigmática al respecto, y marca el principio oficioso de este capi- 
tulo de una historia del riff que está por hacerse”. 

En el momento que la evolución del sonido de la guitarra eléctrica 
encuentra su impulso en el desarrollo de las posibilidades expresivas 
de la distorsión, todos los elementos espurios de la técnica tradicional 
de la guitarra comienzan a tener un nuevo protagonismo. Nos encontra- 
mos en el punto de salida hacia una redefinición de los valores semánticos 
del lenguaje de la guitarra. Se da pie a elementos como los armónicos 
artificiales, o a técnicas nuevas como el tapping?, pero sobre todo adquic- 
re importancia expresiva la acción del rascado de la cuerda. Y en ese 
momento, cuando la importancia expresiva del rascado de la cuerda we 
impone como epicentro de la creación, como protagonista absoluto de 
la obra, se produce un giro radical del significado profundo de la músi 
ca, que abandona su estado ideal (inmaterial e intemporal) para pre- 
sentarse como algo esencialmente físico y existencializable, pues la 
composición basada en el rascado se presenta como carente de disct so 
musical, y su persistencia en el tiempo sólo manifiesta eso, que persiste 
en el tiempo, y ése es su verdadero discurso: la manifestación artistica 
que se justifica “en acción”, por el mero hecho de existir. Es voluntad 
pura. Esta circunstancia lleva ya implicita la controversia nietzscheana 
entre lo apolineo y lo dionisíaco, y deja entrever una sensibilidad en el 
campo del rock que lo emparenta con el tipo de ritual que Artaud anun- 
cia en sus textos programáticos. 


Llegados al punto en el que vamos a sumergirnos en el universo de 
los Stooges sería muy fácil detenernos en la letanía salmódica que du 
rante más de diez minutos nos envuelve letárgicamente cuando “Wo 
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wall fall” comienza su descenso, pero “We will fall no es más que la ex- 
p.licutación del sentido salmódico de la música de Stooges, que presenta 
tinas composiciones cuyos esquemas rockeros han sido depurados hasta 
14 unima expresión, para sustituir esa carencia de discurso musical 
yum la ejecución insistente y machacona del rascado, que quizás aparecen 
Anv claramente en las codas de “Ann” o de “Not Right”. Canciones co- 
mo “No tun” o 4] wanna be your dog” responden a esquemas clásicos 
de la composición del rock, pero esta manera mínima de acercarse a la 
pumposición es suplida por la ejecución reiterada del rascado, que 
li uiere un protagonismo que hace girar a la expresividad de las can- 
¿jones en torno al acto mismo de tocar la guitarra. La importancia del 
Mit es acentuada a la hora de elegir como arreglos cascabeles y pal- 
Mw, y en delinitiva las urgentes canciones de los Stooges se proponen 
puuvo veloces apuntes de salmodias, que no son sino la actualización de 
Mus Viejos ritos en un siglo consagrado a la velocidad*, 

Esta tendencia presentada muy primariamente por los Stooges es re- 
vujasla como hallazgo estilístico fundamental del heavy metal, que sin 
embarxo tiene la tendencia de inscribir el sentido de sus discos dentro 
¿lun contexto de los grandes relatos, y por tanto a falsear, en cierta me- 
sica, el fundamento existencial que esconde su mera ejecución. Ésta es 
In base de la contradicción del heavy metal que tanto molesta general- 
Inunte a cierto tipo de crítico de rock*, Sin embargo, toda la experimen- 
lación que el heavy metal efectúa con la inclusión del rascado en el riff 
durante la década de los 70 dará pie a principios de los años 80 al primer 
álbum de Metallica, donde la radicalidad con la que el rascado se apo- 
dera de la potencia expresiva del riff reinscribe el sentido de sus canciones 
dentro del camino abierto por los Stooges, y en cierta medida purga los 
excusos del estilo, su tendencia hacia una autocomplaciente grandilo- 
cuencia. 

Entre otras circunstancias, en 1983 la industria de la guitarra eléctrica 
y la producción de estudio ya han sabido intuir estos anhelos que reco- 
ren la sensibilidad más extrema del rock, así que cuando Metallica se 
disponen a plasmarlos de manera original en su primer álbum, el espí- 
titu que flotaba en el primer disco de los Stooges es retomado y reexpues- 
lo superando sus manifestaciones de una manera cualitativa. En Kill'em 
1% la contundencia tímbrica del rascado, endurecido por los adelantos 
teenicos invertidos en la superación de la distorsión (del ruido), hace 
aparecer tímidas y perezosas a las guitarras de Stooges, y si algunas 
composiciones conservan construcciones típicas del blues, como “Jump 
in the fire” o “Seek and destroy” (título de claras reminiscencias stoogia- 
nas), trallazos como hit the lighs y sobre todo “Whiplash” suponen un 
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punto de inflexión en la carrera del riff y la acaparación de sentido del 
rascado de la cuerda. En “Whiplash” la minimalización del ritk se ha 
llevado hasta su punto más extremo, y esta redefinición de los valores 
semánticos del rock iniciada por Stooges, normalizada en cierta medida 
por Black Sabbath y popularizada por Judas Priest, toma forma definitiva 
desde la que parte todo el estilo del trash metal e influencia a la sensi- 
bilidad general del rock de los primeros años 90. 

Este “progreso”? semántico, que desde la frase musical desemboca 
en la carga de significación del mero gesto del rascado de la cuerda, un 
exabrupto musical, alcanza su sentido en la frase de Artaud: “Eficaz si 
se lo proyecta con la violencia precisa”%, No es de extrañar que en el 
contexto de un pensamiento estético que se pone en marcha ante un pa- 
norama aletargado de sensaciones extremas, el gesto violento alcance 
mayor importancia expresiva que la composición musical ortodoxa, 
que se muestra como una posibilidad totalmente concluida por su ca- 
rácter convencional. Es en este contexto en el que para Artaud “una ac- 
ción violenta y concentrada es una especie de lirismo”*, y eso parece 
ser lo que, de manera básica, perciben millones de adolescentes que se 
suman fascinados en los primeros años 80 a la corriente del trash metal. 

A partir de esta nueva sensibilidad, en 1987 se pueden contar dentro 
de la corriente del trash metal hasta un total de quince subestilos, dife- 
renciados básicamente por el tratamiento rítmico que se da a este riff 
minimalizado. Desde la tendencia extrema de la bondad de su acele- 
ración, en el Speed Metal, hasta la de su ralentización extrema en el 
Doom, se entiende que la clave se encuentra en el tratamiento rítmico 
del riff, que adquiere un plano de circulación ideológico que excede su 
formulación formal, La base social del rock, que se mueve por plantea» 
mientos intuitivos, pone sobre la mesa un debate articulado formal y 
prácticamente, sin alcanzar nunca su sentido profundo. 

No obstante, la importancia de Metallica no termina ahí, pues el 
éxito comercial del grupo y su autoridad moral lo ponen siempre en po- 
sición de vanguardia del movimiento, marcando sus cambio principales. 

En el proceso que va desde Kill'em al! hasta ...and Justice for all%, su 
cuarto álbum, vemos una progresiva deceleración de las composiciones, 
Su evolución va encaminada hacia el aprendizaje que lleva al poderoso 
torrente de energía desplegado en su primer disco a ser controlado y 
clistribuido complejamente, para transportar al oyente por un extenso 
paisaje de variaciones rítmicas. Pero como la base melódica de sus com- 
posiciones está bordada de una austeridad hilada por el timbre áspero 
clel frotage, el paisaje, que en ocasiones contadas aparece deslumbrante 
con el estallido de preciosas melodías dobladas a dos guitarras, tiende a 
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presentarse en tonos grises, y en la persistencia hipnótica de su repetición 
aw yan apagando hasta el negro*!. Sobrevuela a la evolución de Metallica 
ni especie de sentido del deber que desemboca en las construcciones 
2 de ...and justice for all. Su obra viene marcada por un 
amevtimo profundo, quizás por la férrea educación protestante de James 
Hetlteld, el compositor principal del grupo. En sus obras las posibilidades 
He la composición quedan recluidas por la consecución de un programa 
no uxplicitado, de sumisión de todos los elementos musicales al control 
del ritmo y a la importancia del gesto en sí mismo. Como demandaba 
Atlaud, “el resultado será tan riguroso y determinado”*, que su auto- 
norma ercativa, su derecho a la libre expresión, queda determinado por 
tna sumisión al estilo. La escucha concentrada de sus discos nos pone 
sobre aviso sobre el proceso por el que el espíritu salvaje del rock es 
uncauzado mediante obras que disfrutan de un nexo común con la cere- 
mina religiosa de la recitación salmódica. La concentración de los sen- 
idos en cierta música metálica lleva al oyente a un estado de pérdida de 
vunmiencia, de inmersión en los laberintos concéntricos de su estructura, 
queen la celebración en comunidad del concierto lleva al delirio extático 
de la masa, y en la escucha íntima hacia una interiorización de la 
Panción que emparenta con el ritual de la oración, a una dispersión de 
ut individualidad en un estado caótico que podríamos identificar de 
Manera general con el tema que aquí estamos tratando. 

lin resumen, el rock parece contener de manera intrínseca una estruc- 
Lura que lo emparenta con construcciones rituales de diversa índole, y 
las manifestaciones externas que generan sobre el oyente se acercan a 
las demandas que tanto Artaud como Nietzsche reclaman a su arte. Es 
verdad que desde el momento justo en que esto ocurre, el rock despega 
vertiginosamente hacia su trivialización atraído por el poderoso campo 
pravitatorio de la industria del disco, alcanzando una nueva posición 
edulcorada como producto de entretenimiento, pero por el momento 
nos contentaremos con decir que ése es otro problema. 


antedralicias 


El fundamento religioso del rock vs. Adorno. 


En realidad el rock comienza a desarrollar su naturaleza religiosa 
desde el momento mismo de su nacimiento, cuando es percibido de 
manera general como un elemento social profundamente heterogéneo, 
en el sentido que George Bataille otorga al término: las relaciones del 
fenómeno con los conceptos de maná, como fuerza desconocida y peli- 
grosa, y tabú, o una prohibición general de contacto. Heterogeneidad 
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«omo ámbito del gasto improductivo, expulsado por la parte homogenea 
de la sociedad en sus dos extremos, como desperdicio (excremento) 1 
valor trascendente. Poseedor por tanto de un último sentido escatolog ico, 
que puede producir tanto atracción como repulsión. Caracterización de 
la heterogeneidad por estados de violencia, desmesura, delirio o locura 
En resumen una percepción de lo heterogéneo como alteridad profunda, 
o como diferencia*, 

No hace falta insistir demasiado en la demostración de estas circuns 
tancias. El rock hace su presentación en sociedad como una manifestación 
artística de origenes descastados, lo que implica de entrada las conno- 
taciones escatológicas del concepto tabú. Sus raíces se encuentran en la 
tradición musical de la comunidad negra, pero además quienes llevan a 
cabo una transmisión interracial del rock son la base generacional naci 
da de la 1hite trash (basura blanca), aquella nueva clase social que aparece 
tras el crack del 29, cuando una buena parte de la población estadouni- 
dense se ve sumida de repente en la indigencia. Este detalle es impor- 
tante, pues el origen del rock proyecta dentro de la interpretación de 
tipo más o menos mítica del tabú un componente de sentido materialista, 
en un contexto capitalista. Así que la relación de la sociedad estadouni- 
dense con el concepto de tabú y su distribución clasista responde básica 
mente a reacciones afines a otras sociedades donde las relaciones de 
necesidad entre este concepto y las contingencias económicas (que a 
partir de este momento empiezan a dejar de ser entendidas como tales 
contingencias, y esto es lo verdaderamente interesante) vertebraron 
explícitamente el orden social, como en el caso indio. Pero si en la socie- 
dad india tradicional esta idea de tabú no sólo es aceptada, sino que se 
propone como concepto fundamental en torno al que gira el sentido de 
su lazo social, en el caso estadounidense esta situación ha de convivir 
con una agudización extrema de los ideales democráticos, punto en el 
que Washington alcanza su originalidad legitimadora como sistema 
ideal. Por ello el fundamento del tránsito del sistema estadounidense de 
un estado ideal a su materialización práctica es, por sus propias contra- 
dicciones, más que en ningún otro caso, la hipocresía. Y en este sentido 
la naturaleza del rock no es ajena a esta contradicción, como ya se ve, 
desde su mismo origen. 

Pulsando esta conflictiva asimilación social de la naturaleza hetero- 
génea del rock y su sentido religioso, en 1951 “el baile moderno puede 
degenerar fácilmente en una forma de entretenimiento sensual, y si el 
autocontrol se debilita con el alcohol, es más que probable que al actuar 
en ese sentido, pueda llevar fácilmente a una conducta desordenada y a 
la inmoralidad sexual”%5, pero ya para 1958, “el íncubo* del rock 'n' roll 
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continua oprimiendo el mundo de la música popular: la mayor parte de 
los dhincos del año se basa en ruidos salvajes y analfabetos”, según pala- 
bras «lel musicólogo Sigmund Spaeth*. Se produce una evolución del 
juicio social que resitúa explícitamente al rock desde el mero ámbito 
economico del gasto improductivo, desde el campo de abstracción hete- 
wa, hasta la esfera de lo religioso, que en la sociedad de producción 
rial capitalista ha de ser entendida necesariamente como algo 
maligno. 

hw entiende que si el nacimiento del rock responde a estas circuns- 
tancias, el despliegue de sus manifestaciones religiosas desde lo abstracto 
histo vada uno de los ejemplos concretos es sólo cuestión de tiempo, 
pues un este contexto la religión no es más que el instrumento por el que 
vl Estado distribuye ordenadamente estas tendencias heterogéneas. La 
heterogeneidad batailleana del rock se propone como el fundamento de 
11 nalisis religioso, por encima de debates en torno a sus concreciones 
harmales más o menos explícitas, que sumergen al debate dentro de un 
atlema retórico, un sentido en suma, localizadamente religioso, y no 
emwntilico, o lógico, o filosófico; un debate de tipo moral sobre la mera 
vara lerización de su fenomenología. 

Puro este carácter heterogéneo del rock, que hemos visto expresado 
unn respecto a su relación con el sistema social, da resultados muy inte- 
resantes cuando se reinscribe en el campo concreto de la industria del 
disco. 

Haciendo un poco de historia vemos que el rock 'n' roll surge tam- 
bien como una heterogeneidad profunda dentro del sistema de pro- 
dueción de la industria del disco, que en ese momento es un sistema 
«letuido, perfectamente asentado, capaz de haber superado la depresión 
de 1429. La imagen de la América feliz de Truman y Eisenhower está 
vonstruida con fondos de melodías bajo la luz de la luna de cantantes 
comu Bing Crosby, Doris Day, Perry Como, etc. Muchos de ellos saltando 
a la fama como artistas en solitario desde orquestas como las de Paul 
Whiteman, Ben Selvin o George Olsen, y de ahí a la constelación cinema- 
tográfica. En los años posteriores a la 11 Guerra Mundial hay un 
alanzamiento de esta situación con las orquestas de Woody Herman, 
Benny Goodman o Mantovani para soñar bailando, y la pulcra imagen 
de cantantes como Nat King Cole, Frankie Laine, Tony Bennet o Eddie 
Lisher susurrando a nuestros oídos composiciones Tin Pan Alley*, En 
este contexto los estilos degenerados de los descastados, el rhythm de 
blues de los negros y el country western del pueblo pobre e inculto, son 
percibidos como fenómenos marginales, y en ningún momento alteran 
la estabilidad de las reglas de una industria sólida. 
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El éxito repentino del rock 'n' roll viene a desdibujar estu esquema 
Trastoca las reglas de producción de una industria, propone modelos 
nuevos en los conceptos de autoría e interpretación, traslada el sentido 
de la canción desde su fundamento material, su adecuación bondadosa 
alos patrones que satisfacen una sensibilidad identificada, para resituar 
oritológicamente el sentido de la canción popular dentro de un terreno 
peligroso en el que cobra prestigio por las características difusas que la 
posibilitan como un desencadenante de la heterogeneidad batailleana 
Desestabiliza una idea de seguridad y necesidad. En ese nuevo espacio 
“Tutti Frutti” interpretada por Little Richard se convierte en Una 
prestigiosa experiencia de alteración y peligro, y en boca de Pat Boone 
se percibe edulcorada y facilona, con una parsimonia satisfecha de 
misma. Un mismo esquema queda dotado o no de connotaciones indefi- 
nibles, con las que cobra validez artística y comercial. La relación es tan 
obvia que aquí un grano de la voz redefine el carácter tendencial de la 
significancia de Barthes, para resituarla casi dentro de un marco de la 
evidencia. En definitiva se restituye dentro del campo de la cultura 
popular una concepción aurática (más claramente, religiosa) de la obra 
de arte, que Benjamin creyó perder con el avance de las posibilidades 
productivas de la sociedad industrial. 

Con la aparición del rock 'n” roll la industria de la música popular 
queda estigmatizada, obligada a fundar la base de su funcionamiento 
sobre la idea de una desviación extrema (lo más extrema posible), y el 
enorme volumen de su maquinaria evoluciona sobre una base esencial- 
mente crítica, sin que a estas alturas haya podido despegarse de esta cir- 
eunstancia, sin que haya podido reinvertir este fundamento. La industria 
del disco sufre la angustia de estar obligada a compatibilizar la necesidad 
de proporcionar en cada lanzamiento discográfico esta tendencia desvia- 
toria que es hostil por definición a su razón de ser, a las ideas de nece- 
sidad y mecanicismo inherentes al impulso del enorme esfuerzo 
invertido en el proceso industrial. El campo de la industria del disco es- 
tá sometido desde entonces a un tipo de dialéctica permanentemente 
inconclusa. Éste es quizás el “avance” fundamental del rock. La manera 
originalísima por la que imbrica en los mecanismos industriales un ele- 
mento de turbulenta hostilidad a su dinámica, y cómo supera cíclica- 
mente esta contradicción en fases dialécticas. 

Esta naturaleza dialéctica del rock es la construcción que define el 
verdadero sentido del rock como manifestación moderna, a partir de la 
que despegan las posibilidades de su discurso y sus contradicciones, 
que pueden ser resumidas en sus dos sensibilidades tradicionales: el 
rock y el pop. La primera exhalta este gusto por la desviación estética, 
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porel sentido heterogéneo del rock, por su asunción profunda en térmi- 
mus religiosos, dionisíaca en el extremo. La segunda degusta la canción 
segun se adecúa a patrones instituidos. Es una experiencia estética 
lenue, apolineizada, que busca más el confort de los sentidos que la ex- 
periencia arrebatada de la trascendencia*. Son dos experiencias antité- 
Ticas, aunque generalmente sus profundas diferencias quedan enredadas 
por la capacidad de la industria del disco para proponer una ingente 
vantidad de referentes de cada apunte heterogéneo, que por saturación 
termina siendo asimilado por la sensibilidad media, y propuesto como 
nuevo modelo para un disfrute pop. (Acabamos de describir básicamente 
wl mecanismo de la dialéctica del rock.) 

Este análisis de la situación naturalmente crítica del rock, este cambio 
tadical en la naturaleza de la música popular, conduce directamente a 
una revisión de los apuntes que Adorno le dedica, cuya influencia ha si- 
do muy importante en la delimitación de un corpus ideológico que pre- 
visa de distinciones interculturales. 

liLulogio de la desviación de Adorno y su desdén por la norma, ¿no 
msponden análogamente a las diferencias entre las sensibilidades rock 
y pop respectivamente? Es evidente que si los parámetros de la industria 
dul «isco hasta la aparición del rock eran fundamentalmente normativos, 
41 partir de la aparición del rock, una forma estética que asienta siempre 
21 prestigio en su naturaleza heterogénea (incluso cuando nos referimos 
con carino a la estela de sus fenómenos más manifiestamente pop), todo 
wl sistema de la industria del disco es obligado a invertir los valores so- 
bre los que se asientan los códigos morales de su producción. Ahora el 
campo ideológico de la música"popular pivota en torno a un prestigio 
du la desviación, que además tiene unas connotaciones evidentes de ca- 
racter religioso. En los apartados “El espectáculo artaudiano” y “El riff 
y la experiencia de la crueldad” hemos apuntado con algunos ejemplos 
como se resuelven cotidianamente entre la industria que tiende natural- 
munte a buscar la normatividad como el fundamento de su producción 
y el rock que se propone como oposición a esta tendencia 

Una muestra del estado de esta controversia la encontramos en la 
pagina 23 de la Historia del rock que El País publicó en 1986, en el artículo 
“La cuna de la industria”. José Ramón Rubio reprocha en él a Adorno 
este menosprecio de la música popular como una expresión fundamen- 
talmente normalizada, proponiendo que según ese razonamiento “los 
sonetos no valen nada porque siempre tienen catorce versos y están 
siempre organizados de la misma forma”. Esta controversia pone de 
manifiesto que José Ramón Rubio no entendió (o no quiso entender) a 
Adorno, y que desde luego Adorno, si entendió la naturaleza de la 
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música popular en la sociedad industrial, no entendió ese cambio que 
se produjo a partir de la aparición del rock 'n' roll dentro de la industria 
del disco. 

No obstante, la boutade de José Ramón Rubio acerca de los sonetos 
no es un comentario estéril. La idea de que un soneto, probablemente, 
no vale nada en términos expresivos para la sensibilidad de un adolescente 
contemporáneo, ayuda a recontextualizar el problema fundamental, 
que muchas veces queda camuflado entre la enorme hojarasca crecida 
de las posibilidades del discurso cultural. El hecho de presentar contem- 
poráneamente un mensaje poético con la forma de un soneto, lo deter 
mina clausurando sus posibilidades expresivas de antemano, al lastrarlo 
con todas las connotaciones que arrastra la forma del soneto dentro de 
una tradición cultural que ha hecho de su crisis su razón de ser definitiva 
mente moderna. 

Si olvidamos esto, este elogio de la desviación pierde su condición 
mediadora para proponerse como fin último. Pero la desviación no era 
un bien en sí mismo, sino la ruptura necesaria cuando el hecho artísticu 
parte de una plataforma considerada en crisis, como viene ocurriendo 
en la cultura occidental desde el romanticismo, raíz donde convergen 
teorías tan dispares como las de Nietzsche y Adorno. El verdadero fin 
era quizás este reencuentro con la experiencia de trascendencia, con la 
práctica religiosa como fundamento del lazo social, con el hecho estético, 
en definitiva, como modulador de la identidad individual y colectiva, 

Si somos capaces de encontrar detrás del rock esta necesidad 
desviatoria, y admitimos que apunta al reencuentro con el acto poético, 
o con el terreno de lo metafísico, o con el ritual místico, o con la expe- 
riencia religiosa, o en definitiva con la experiencia trascendente (recor- 
dando además que su quehacer queda contradictoriamente ligado de 
manera inextricable a los caracteres propios del hecho industrial moder- 
no), se propone un canon nuevo esencialmente crítico desde el que en 
juiciar, no ya los fenómenos del rock, sino el hecho estético moderno en 
general. Así, toda esta controversia, que parte del análisis de una función 
del arte en la restitución de los valores positivos de la religión en la 
sociedad, choca frontalmente con las tesis de Adorno cuando éste aleja 
al arte de sus funciones sociales, en el momento en que precisa de un 
status de autonomía para el arte. Pero en el momento que esto ocurre, 
¿no está situando el arte en el punto justo en el que la religión era objeto 
de crítica para Marx?, ¿no está equiparando el arte con la religión, no en 
sus connotaciones liberadoras, sino como institución del Estado, en 
definitiva otorgando al arte de antemano unas funciones represivas? 


18. Luis Ángel Abad 
Pa pa pa pa papaumpapa papaumpapa, el lenguaje y el espacio. 


Vara terminar este acercamiento a un sentido cultural del rock a par- 
Hr ale las consecuencias que se siguen de las afinidades que presenta 
con la propuesta estética de Artaud, apuntaremos un par de ejemplos, 
un atmálisis escueto de las consecuencias que se siguen de este cambio de 
purpectiva retomando las palabras del propio Artaud en torno a los 
conceptos del lenguaje y del espacio, 

Artaud fija su atención con especial interés en el proceso de per- 
versión del lenguaje, verdadera estructura profunda a partir de la cual 
la asunción del error apolíneo se produce de manera inconsciente. 

“Yo yeo en la base de esa confusión una ruptura entre las cosas y las 
pralabiras, ideas y signos que las representan”%, Para acabar con esta 
atttmejón no duda en “destruir el lenguaje para alcanzar la vida”*!, Pro- 
pone una contraposición antagónica lenguaje-vida, pues el desgaste al 
Yue uste es sometido secularmente por una sociedad culturalmente de- 
rundente lo impide proponerse como medio vivo de expresión. El lenguaje 
vxpresa ideas acabadas y muertas, y la “palabra como estado acabado 
«dul pensamiento [...] se pierde en el momento mismo de exteriori- 
¿arno"9? Frente a ello, dentro de esa recuperación general de la fisicidad 
y ul mstinto, procede sin dudar a la reivindicación del grito. Reclama un 

'ustado anterior al lenguaje”%, y se queja de que “nadie sabe gritar en 
Buropa5, 

bi contraponemos la importancia de la crítica dentro del sistema del 
arte moderno, y aun de la esencia de la obra de arte moderno (ej. Ar- 
yan), con la despreocupación del rock por el lenguaje desde los tiempos 
dul “Ba bop a lula” de Gene Vincent, la utilización irónica que tradicional- 
nente se hace de éste promoviendo dobles sentidos, distanciándose así 
de su función determinante de lo real, así como su desinterés por expre- 
sarse teoricamente ya desde el momento mismo de autodenominarse, 
un la apropiación del término “rock 'n' roll' (frente al exceso de intención 
de la apropiación del término “vanguardia”), u observamos el peso es- 
pecifico que el grito tiene dentro del sistema expresivo del rock comen- 
2amos a obtener resultados interesantes para encaminar el análisis del 
sentido cultural del rock dentro de la sociedad moderna. No obstante 
nunca estará de más echar mano de esa cita del gran Gary Glitter a 
propósito del rey, cuando recordaba que “Elvis siempre hablaba así: 
Mlablobloblopobuguaguagua. Pero se trataba de tener la pose de rock 'n' 
roll, la actitud”5. 

Por su parte, el espacio en Artaud viene marcado por la premisa de 
acentuar la propia fisicidad de la escena. “Afirmo que la escena es un 
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lugar físico y concreto que exige ser ocupado, y que se le permita hablo 
su propio lenguaje concreto [...] destinado a los sentidos '%. Esta premisa 
es consecuencia de la acción nietzscheana y del resultado de su 
experiencia estética. La integración en un tipo de percepción dionisiaca 
desnuda el carácter simbólico que se esconde tras la ordenación cotidiana 
del espacio, desde el concepto hasta su mera materialidad, que es senti 
da profundamente. En una casa ya no hay distinción entre habitaciones, 
ni entre las paredes y las mesas o las sillas. El espacio es un todo con di 
ferentes texturas que provocan distintas sensaciones, y uno mismo que- 
da integrado como materia que es parte de ese todo. La experiencia 
viene explicada en la náusea de Sartre, Cuando el protagonista accede a 
sus estados de náusea la nitidez de los decorados se desvanece, Los 
elementos que tiene a su alrededor se desprenden de la máscara del 
concepto que los acoge, y se revelan amorfos y orgánicos, la “materia 
como revelación”? (definitiva consecuencia artaudiana), y su indi- 
vidualidad misma queda diluida como una parte inconexa más de ese 
todo caótico de sensaciones táctiles, colores, olores y sonidos. La Náusea 
es el vértigo ante la evidencia existencializada de la mentira que se 
esconde tras el modelo individual del humanismo. Consecuencia última 
del escepticismo de Hume, el existencialismo experimenta su dolor más 
agudo en la experiencia dionisíaca de Nietzsche, de la que no puede ser 
rescatado más que por el más primario impulso vital de la supervivencia, 
justo antes de su desintegración definitiva en la locura. 

Por consiguiente el concepto moderno del espacio tiene su base más 
profunda en la experiencia nietzscheana de lo dionisíaco, a partir de lo 
cual, desprendido del rigor enclaustrante al que le somete cotidianamente 
el uso del lenguaje, “el espacio es utilizado aquí en todas sus dimensiones, 
en todos sus planos posibles”%, Éste es un espacio vivo, que se nos 
rnuestra exaltado tras caer la máscara del lenguaje, que nos lo ofrecía 
bajo el reposo de su prisión, y permite ya la experiencia plenamente vi- 
vida, “Y porque requiere expresión en el espacio (en verdad la única 
expresión real) permite que los medios mágicos del arte y la palabra se 
ejerzan orgánicamente y por entero, como exorcismo renovado”*, Una 
realidad diferente: “Introduciremos una noción nueva del espacio [...] y 
con ello sumaremos una idea particular del tiempo a una idea del 
movimiento”%, 

En este espacio de Artaud está fundada la concepción del espacio 
que posibilita la escultura moderna, desde la práctica incipiente del 
futurismo de Boccioni hasta el terreno de las performances, y por exten- 
sión, la ruptura de las fronteras interdisciplinares. Después de la asunción 
del concepto del espacio artaudiano no tiene sentido seguir hablando 
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se pintura, escultura, etc., y sí de espacio y acción en/sobre el espacio. 
Pero entonces esta concepción del espacio, la propuesta de su anagnórisis 
como fundamento del arte moderno, no es un fin en sí mismo, como la 
obra de arte no es un fin en sí mismo, sino nada más y nada menos que 
wl medio donde se desarrolla una ruptura con la experiencia de la reali- 
dad cotidiana mediante la recuperación del ritual tribal. Es esta eficacia 
la que apunta a su verdadera bondad moderna, que en el rock ya fue 
wcacdla a la luz cuando entendíamos su sentido salmódico y las peculiari- 
«lacles de la celebración del concierto de rock, según la descripción del pro- 
pro Niotzsehe. 


Rock around Artaud. 


5i durante algún momento de la lectura ha planeado la ilusión de 
que el rock parecía haber sido modelado por las propias manos de 
Artaud, que las relaciones entre una cierta idea del rock y los plantea- 
mientos del autor eran de necesidad, entonces el texto ha cumplido su 
hunición. 

La muerte prematura de Artaud, a sólo seis años del nacimiento 
vhicial del rock, le impidió enjuiciar qué era aquello del rock 'n” roll. 
¿lubiese reconocido en la energía del rock incipiente las bondades que 
reclamaba para su teatro? Probablemente no, pues con frecuencia los 
momentos históricos pasan inadvertidos para la mayoría de las perso- 
nas a las que toca vivirlos. 

No obstante la frase de Artaud “subsistirá de todas maneras, pues es 
el futuro”?! deja abierta la posibilidad en el sentido contrario, y revela 
su lerca obstinación, su seguridad de que la necesidad de un teatro de la 
crueldad es un signo de los tiempos que excede los impulsos imaginati- 
vos del propio autor, una necesidad latente en la sociedad a la que el 
autor reponde sólo como una terminación nerviosa hipersensibilizada 
que la recoge. 

En cualquier caso, la posible intimidad de afinidades que cumplan el 
rock y un teatro de la crueldad son una piedra de toque para emprender 
una revisión crítica del concepto cultura en varios sentidos: las relaciones 
entre las divisiones interculturales tradicionales en la sociedad contempo- 
ráncea, el grueso del concepto en relación a su monolitismo como campo 
tucional, la validez del despliegue de su discurso en su relación an- 
titética con el discurso de naturaleza narrativa, análogamente a una re- 
definición de la relación entre el campo del saber científico y el campo 
del saber de tipo mítico. Reubicación, en definitiva, del sentido metafísico 
de una experiencia estética en el proyecto individual tras el fracaso de la 
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modernidad, punto en el que las palabras con las que Artaud alue o 
segundo manifiesto recobran todo su signiticado. 


Lo advierta o no, consciente o inconscientemente, lo que el 
público busca en el amor, el crimen, las drogas, la insurrección, la 
guerra, es el estado poético, un estado trascendente de vida 


Luis Angel Abad 
Universidad Politecnica de Valencia 
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NOTAS 


Ly influencia de esa interpretación de Olivier es reconocida por el propio John 
Lydon en una entrevista incluida en el episodio del punk de la serie de la 
HBC sobre la historia del rock, emitida por ETB2 en el programa Al ritmo de 
Hu anúsica. 

“Ln España estrenada como Le llamaban Bodhy. 

* Antonin Artaud. El leatro y su doble. Barcelona, Edhasa, 1978, pág. 21. 

Yibidem. págs. 24-25, 

Mudem, pág, 31. 

"Miden, pág, 31. 

Ibútem. págs. 30-31 

2 hidem, pay, 27. 

Y Ihadena, pág. 30. 

We Ibidem, páy, 26. 

1 Lnedrich Nietzsche. El nacimiento de la tragedia. Madrid, Alianza, 1995, pág. 
103 

K Las expresiones aparecen en varias ocasiones a lo largo de todo el texto; ver, 
pe, ibídem pág. 89. 

1U%3% carta sobre la Crueldad”, incluida en Antonin Artaud. Op. cit. 

M riedrich Nietzsche. Op. cit., pág. 75. 

1 Ihidem, pág, 84. 

Ye Ibidem, pág. 138. 

1 Antonin Artaud. Op. cif., pág. 108. 

M Ibidem, pág. 110. 

1 Ibidem, pág, 96. 

2 Ibidem, pág. 109. 

2 Ibídem, pág. 13. 

Y Ibidem, págs. 85-87. 

2 Ibídem, pág, 10. 

2 Ibidem, pág. 141. 

+ Probablemente el modelo más clásico de la guitarra rock, junto a la Gibson 
Les Paul. 

10 Ibídem, pág. 94. 

27 Ibídem, pág. 52. 

39 Ibídem, pág. 150. 

Y Ibidem, pág. 152. 

% Ibídem, pág. 143. 

* El País. Historia del rock, Madrid, El País, 1986, pág.38. 

% Se pueden rastrear referencias a estos hechos, por ejemplo, en la revista Guitar 
Player (ed. española), n" 17. 

Y Técnica desarrollada por el guitarrista Eddie Van Halen a partir de los años 
80, Aprovechando el enorme sustaín de la guitarra eléctrica pulsa con la 
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mano derecha en un traste, lo que permite ejercitar arpegiados muy rápidos 
de una manera muy sencilla. 

M4 The Stooges, The Stooges. Elektra / Asylum Records, 1969. 

% La contradicción se da hasta cierto punto. Ese intento de asunción del ¿ran 
relato indica que el anhelo artístico va detrás de la explicación trascendente, 
pero de una manera muy ingenua, que no sabe reconocer en el modelo del 
que echa mano su condición de instrumento del modelo cultural al que wl 
impulso del rock se oponía como crítica. 

36 Music For Nations, 1983. 

Se entenderá que la utilización del término “progreso” para calificar la 
evolución que estamos analizando tiene mucho de irónico en relación a 5u+ 
connotaciones humanistas 

38 Antonin Artaud. Op. cit., pág. 97. 

3 Ibídem, pág. 93. 

A Vértigo, 1988. Se puede entender que después de su cuarto album Metallica 
inician otra etapa. 

1 “Fade to black” es el título de una de las canciones de su segundo L.!*, Kid ll 
lightning. Music For Nations, 1984. 

2 El concepto está también defendido por Adrian Legg en su larga duracion 
Guitars and other cathedrals, Relativity Records o en su texto en Guitar Player 
(ed. española), n” 13: “Una catedral define el espacio de forma espiritual 
Una guitarra acústica es sólo espacio también, tú sólo haces vibrar el air lu 
ese espacio”, 

5 Antonin Artaud. Op. cit., pág. 127. 

+4 Bataille desarrolla esta idea en su texto El Estado y el problema del fascismo 

_ Valencia, Pre-textos Universidad de Murcia, 1993. 

Y La cita es de Rowntree y Lavers, sacada de la página 47 del libro de Simon 
Frith Sociología del rock, Madrid, 1980. 

46 La cursiva es nuestra. 

El País. Op. cit., pág, 64. 

4% Se entiende por composición Tin Pan Alley a un tipo de canción fabricada por 
la propia industria del disco. Su nombre deriva de un tramo de la septima 
avenida de Nueva York comprendido entre las calles 48 y 52, Allí se encon 
traban en los años 20 las principales compañías editoras de música. La inst) 
tucionalización de una composición de este tipo con este nombre da idea 
del grado de afianzamiento del funcionamiento de la industria del disco un 
este tiempo. 

49 Con este análisis estamos inscribiendo el hecho estético dentro de un juicio 
del gusto. Dentro del acto receptivo, más que dentro de la obra misma (lo 
que viene siendo más habitual en la crítica de rock), con lo que nos evitan, 
el problema de disgregar el sentido del rock en el enjuiciamiento de cada 
canción en particular. 

3 Antonin Artaud. Op. cil., pág. 9. 

31 Ibidem, pág, 15. 

52 Ibídem, pág. 81. 

5 Ibidem, pág. 156. 
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Ibidem, pag. 156. 

% Popudar L,14'236, junio 1993, pág. 44. 
** Antonin Artaud. Op. cif., pág. 42. 

77 Ibidem, pág. 68. 

% Ibídem, pág. 71. 

% Ibidem, pág, 101. 

%0 Ibidem, pág. 141. 

%1 Ibidem, pág. 99. 
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